«Разгром» Александр Фадеев 108

-- но умирать не хотел. И видимая нелепость его цепляний за жизнь давила всех, как могильная плита. До последнего дня пребывания Мечика в госпитале между ним и Варей тянулись странные отношения, похожие на игру, где каждый знал, чего хочет одна и боится другой, но ни один не решался сделать смелый, исчерпывающий ход. За трудную и терпеливую свою жизнь, где мужчин было так много, что невозможно было отличить их по цвету глаз, волос, даже по именам, -- Варя ни одному не могла сказать: "желанный, любимый". Мечик был первый, которому она вправе была -- и сказала эти слова. Ей казалось, что только он, такой красивый, скромный и нежный, способен удовлетворить ее тоску материнства и что полюбила она его именно за это. В тревожной немоте она звала его по ночам, искала каждый день неутолимо, жадно, стараясь увести от людей, чтобы подарить свою позднюю любовь, но никогда не решалась почему-то сказать этого прямо. И хоть Мечику хотелось того же со всем пылом и воображением