«Машенька» Владимир Набоков 40

я вас чем-нибудь? Дверь захлопнулась. Алферов остался стоять один посреди комнаты. -- Все-таки... какой невежа,-- пробормотал он.-- Что за муха его укусила? III В эту ночь, как всегда, старичок в черной пелерине брел вдоль самой панели по длинному пустынному проспекту и тыкал острием сучковатой палки в асфальт, отыскивая табачные кончики,-- золотые, пробковые и просто бумажные,-- а также слоистые окурки сигар. Изредка, вскрикнув оленьим голосом, промахивал автомобиль, или случалось то, что ни один городской пешеход не может заметить, падала, быстрее мысли и беззвучнее слезы, звезда. Ярче, веселее звезд были огненные буквы, которые высыпали одна за другой над черной крышей, семенили гуськом и разом пропадали во тьме. "Неужели... это... возможно..." -- огненным осторожным шепотом проступали буквы, и ночь одним бархатным ударом смахивала их. "Неужели... это..." -- опять начинали они, крадясь по небу. И снова наваливалась темнота. Но они настойчиво разгорались