«Машенька» Владимир Набоков 39

помню. Разве можно помнить, чем был в прошлой жизни,-- быть может устрицей иди, скажем, птицей, а может быть учителем математики. Прежняя жизнь в России так и кажется мне чем-то довременным, метафизическим, или как это... другое слово,-- да, метампсихозой... Ганин довольно равнодушно рассматривал снимок в открытом ящике. Это было лицо растрепанной молодой женщины с веселым, очень зубастым ртом. Алферов наклонился через его плечо. -- Нет, это не жена, это моя сестрица.-- От тифа умерла, в Киеве. Хорошая была, хохотунья, мастерица в пятнашки играть... Он придвинул другой снимок. -- А вот это Машенька, жена моя. Плохая фотография, но все-таки похоже. А вот другая, в саду нашем снято. Машенька -- та, что сидит в светлом платье. Четыре года не видел ее. Но не думаю, чтобы особенно изменилась. Прямо не знаю, как доживу до субботы... Стойте... Куда вы, Лев Глебович? Посидите еще!.. Ганин, глубоко засунув руки в карманы штанов, шел к двери. -- Лев Глебович! Что с вами? Обидел