«Машенька» Владимир Набоков 136

могли, не успели что ли... Скажите, Лева, ведь смешно вам теперь вспоминать ваши слова, что любовь ко мне -- ваша жизнь, и если не будет любви,-- не будет и жизни... Да... Как все проходит, как меняется. Хотели бы вы вернуть все что было? Мне сегодня как-то слишком тоскливо... Но сегодня весна и сегодня мимозы Предлагают на каждом шагу. Я несу тебе их, они хрупки, как грезы... Хорошенькое стихотворение, но не помню ни начала, ни конца, и чье оно, тоже не помню. Теперь буду ждать вашего письма. Я не знаю, как попрощаться с вами. Быть может, я поцеловала вас. Да, должно быть..." И через две-три недели пришло четвертое письмо: "Лева, я рада, что получила. Оно такое милое, милое... Да, нельзя забыть того, что мы любили друг друга, так много и светло. Вы пишете, что за миг отдали бы грядущую жизнь,-- но лучше встретиться и проверить себя. Лева, если все-таки приедете, то позвоните с вокзала на земскую телефонную станцию и попросите номер 34. Возможно, что вам