«Машенька» Владимир Набоков 130

Она любила большую спокойную фигуру Ганина да и вообще очень привыкала к жильцам, и было что-то подобное смерти в их неизбежных отъездах. Ганин заплатил за последнюю неделю, поцеловал легкую, как блеклый лист, руку. Идя назад по коридору, он вспомнил, что сегодня танцоры звали его на вечеринку, и решил пока не уходить: комнату в гостинице всегда можно нанять, хоть заполночь. "А завтра приезжает Машенька,-- воскликнул он про себя, обведя блаженными, слегка испуганными глазами потолок, стены, пол.-- Завтра же я увезу ее",-- подумал он с тем же глубоким мысленным трепетом, с тем же роскошным вздохом всего существа. Быстрым движением он вынул черный бумажник, в котором хранил пять писем; он получил их, когда уже был в Крыму. И теперь он мгновенно целиком вспомнил ту крымскую зиму: норд-ост, вздымающий горькую пыль на ялтинской набережной, волну, бьющую через парапет на панель, растерянно-наглых матросов, потом немцев в железных грибах шлемов, потом веселые трехцветные